Ở Sài Gòn, loại cây này được trồng nhiều trên các công viên, tuyến đường trung tâm để tạo bóng mát, lọc không khí. Khi Sài Gòn đón những cơn mưa đầu mùa cũng là lúc vạn cánh Chò nâu rời cành buông mình theo gió, reo múa khắp những nẻo đường phố thị phồn hoa.
Đặc điểm của Chò nâu là hoa mọc thành cụm nhỏ, từng chùm khoảng 11-12 nhánh, mỗi nhánh có từ 4-6 hoa nhỏ màu trắng như hình ngôi sao. Quả có 2 cánh, lá dài và có lông rất mịn. Lúc non có màu xanh nhạt, khi già chuyển sang màu nâu. Cây thường ra hoa vào tháng 2-3 và ra quả vào tháng 4-7. Mỗi lần rơi, sao đen xoay như chong chóng xuống vỉa hè, gốc cây. Tựa như bồ công anh, những quả Chò nâu bay theo gió để phân tán khắp nơi nhằm duy trì nòi giống.
Những thảm Chò vàng ươm vương ngập lối là dấu hiệu của mùa hè đang đến, và mùa kí ức lại về. Tôi thích cái cảm giác sớm mai lang thang qua những con phố trung tâm Sài Gòn, ngẩng đầu ngắm cơn mưa Chò xoay rồi cúi xuống rảo bước trên những thảm Chò nối nhau phủ kín các con đường. Nắng mai, gió nhẹ, sương sớm, Chò nâu cứ tới hẹn lại quấn quýt nhau mà tình không tả xiết.
Mỗi ngày Chò rơi nhiều nhất 2 lần, 1 lần tinh sương khi nắng sớm mai đổ mật vàng ươm, 1 lần khi nắng buông hoang hoải chạc chiều. Chò không rực rỡ cũng chẳng hương thơm, dáng thì mỏng manh, tính lại hiền lành, biết phận quê mùa thế nên vừa rời cành đã vội vã xoay tít mua vui cho khách qua đường. Đời Chò chỉ múa duy nhất một lần, ngắn ngủi vội vã rồi gieo mình an yên. Tất cả chỉ đổi lấy một lần khách qua đường ngẩn ngơ mê ngắm là mãn nguyện rồi.
Nhớ ngày đó khi tôi còn bé, đang còn sống ở quê với ba mẹ, lúc còn chưa biết Sài Gòn là gì. Anh trai tôi khi đó đang đi học ở Sài Gòn có đem về những một bao đầy Chò, có điều chúng đã bị khô quắt hết rồi. Anh nói đem về trồng để giữ đất, hoa của Chò khi lớn sẽ ra hạt mọc cánh, mùa Chò rơi đẹp lắm. Thế là lúc đi trồng tôi hăng hái đòi theo phụ, ngày nào cũng mong Chò mau lớn.
Vậy đó mà khi tôi trưởng thành hơn vẫn chưa một lần thấy vườn Chò ở nhà rơi vì đã đi học xa nhà, mãi đến khi lên Sài Gòn học tôi mới được tận mắt xem Chò rơi, mãn nguyện mong ước thuở nhỏ. Từng cánh Chò rời cành xoay vòng vòng rồi đáp nhẹ xuống đất, đã có lúc tôi liên tưởng nó như một chiếc chong chóng vậy, thật nhỏ và nhẹ tênh.
Mỗi cánh Chò chỉ múa duy nhất 1 lần trong đời, vậy nên nếu bạn cũng là một người mê những vũ điệu xoay vòng của Chò thì đừng bỏ qua nhé!
Nguồn: Qủy Cốc Tử
